Mutaciones

Fnac de Pl. Cataluña, miércoles, 11 de junio, 19.30 horas. Presentación de "Mutantes", la antología de mis amigos after pops, término acuñado por Eloy Fernández Porta para describir a estos X-Men. Otros dos brillantes escritores y amigos, Robert Juan Cantavella y Xavi Calvo, están leyendo fragmentos de sus libros, Robert un pasaje sobre unos gigantes que están dentro de unos molinos y Xavi un sesudo análisis de la serie Friends. Pero yo no puedo prestar atención porque ha llegado Ana con un increíble atuendo, un flequillo entrañable y dos bolsas llenas de ejemplares de Sexografías.

Nos hemos refugiado en la sección de Best Sellers para ver si se nos pega algo y ahí mismo me he enfrentado al objeto libro que lleva el título en rojo como el logo de Superman. Ana lo hace posar en una estantería. Lo miramos como a unos zapatos caros. Nos abrazamos precipitadamente triunfales, como siempre solemos hacer, por si el triunfo nunca llega. Ah, sí, publicar ya es un triunfo. La verdad es que hay que huír de falsas modestias cuando un hijo te ha salido guapo y a mí me ha pasado esa cosa increíble. Claramente gracias a Melusina, y a José Pons, a Ana S. Pareja y a Jordi Llobet, el diseñador de la cubierta. Sexo grupal.

Me dedico a regalar libros, a recibir muchos vivas y enhorabuenas, antes de salir pitando hacia el legendario bar Raval de la calle Doctor Dou, epicentro de grandes noches con el famoseo cultural barcelonés. Por ejemplo allí está el actor y cómico Pepe Rubianes. Melusana me obliga a acercarme y a darle el libro. Pepe me pide que le ponga un autógrafo y así lo hago. Su amigo, que está un poco borracho, dice que en un instante ha creído ver que el libro se llama Sexo gratis. Por un momento pienso que es un mejor título. Al final solo atino a decirle a Rubianes que bueno, que ahí hay sexo y que le ha salido gratis (risas).

Visiblemente emocionada, con el vestido verde que me puse para la sesión de fotos de ayer y que apenas me deja respirar, con tacones, sudores descontrolados y habiendo bebido sólo dos cervezas, opto por largarme del festejo. No sé, tengo ganas de yacer en mi cama con las palmas hacia arriba y sentirme totalmente vacía, como escribió Sylvia Plath. Sin ninguna pose. También quiero ir al baño, comer, ver televisión. Me voy sola. En el metro hojeo el libro, leo la dedicatoria, la nota a la presente edición, los agradecimientos, lo primero que leo de todos los libros y a veces lo único. Dejo escapar un quejido de felicidad y mi conjuntivitis disfraza todo lo demás.